Tag

 Tengah malam ketika Bonang sedang asik-asiknya mendengarkan siaran radio Sonora sambil menggarap singkong goreng bikinan ibunya di ruang tamu, seseorang menggedor pintu rumahnya dengan kencang. Bonang kaget dan beranjak membuka pintu.

 Di luar sana berdiri Abung yang berdiri mematung dengan wajah luluh lantak. Bibirnya pecah, keningnya membiru dan cahaya lampu depan memantulkan kulit bengap di wajah Abung nampak begitu jelas. Bonang terkesiap dan segera mengajak Abung masuk ke dalam. Tapi Abung menolak dia ingin menerangkan semua yang terjadi pada dirinya di luar rumah. Bonang segera mencari jaket melangkahi bapaknya yang tertidur di tikar di depan TV seperti kebiasaannya. Dengan sigap dia masuk ke kamar Ucok yang sebenarnya cuma ruangan kecil di pojokan rumah – tidak berpintu cuma dibatasi oleh kain setengah rombeng, dengan perlahan dia mendekati dipan adiknya yang sedang tertidur sambil ileran, tangan Bonang menyelinap masuk ke balik dinding triplek, menarik sebuah celengan kecil dan secara gesit mencongkel 2 lembar duit ribuan tabungan Ucok yang telah menabung selama 2 tahun bercita-cita membeli sepeda mini tahun depan ini – dengan sebatang lidi.

Di depan flat Tanah Abang di dekat kantor kecamatan, Abung dan Bonang duduk dalam warung tenda roti bakar "Parisiene ala Asikin" satu-satunya warung roti bakar di Jakarta yang bergaya Perancis milik si Asikin, seorang Jawa sok ngeropah lantaran pernah menjadi pelaut dan mendarat di Eropa, bertampang seperti Adi Sasono "Tukang las dari Amsterdam" yang sekolah nggak lulus-lulus, tapi bisa menjadi menteri because yang penting ICMI.

Bonang menanyakan apa yang terjadi pada Abung. Pria polos yang yang pernah menjadi top model festival Bajaj se Jawa Barat 96 ini menjawab dengan hati-hati setelah meneguk segelas telor setengah matang.

Begini nang, kemarin itu adalah hari sial bagi gue. Berjam-jam gue nggak dapet tarikan juga padahal uang setoran masih ngejuplak. Mondar mandir gua dari Kota ke Slipi, trus muter ke Palmerah. Hasilnya gue cuma dapet penumpang yang nggak berbobot. Satu bapak yang begitu turun ngaku duitnya kurang. Satu lagi Preman Kebon Jeruk yang malah nge-gertak gue kalo berani nagih ongkos. Gue kan jadi pusing, menjelang magrib gua masih juga ngider ngider , akhirnya ya.. gue ke tempat pacar lu itu di Pondok Indah. Gue parkir pas di depan gerbang. Rumahnye emang gede banget Nang, tapi sepi. Gua cari tuh mas ABRI temen lu itu, kagak ada dia si posnya, akhirnya gue kring aje pencetan yang gue liat di tembok gerbang. Gue kaget juga sih ada kamera tipi yang bergerak ngebidik gue diatas gerbang. Suasana udah sepi banget waktu itu. Trus tiba-tiba ada suara cewek halus di deket speaker deket pencetan, gue kaget Nang. Bulu kuduk gue berdiri sebab suara nih cewe bener-bener lain dia nanya "Hu isit ?", ini kan bukan bahasa manusia, langit udah gelap Nang gue jadi keder gua bilang aja "Alo… saya tukang anter suratnya Bonang", eh tiba-tiba tuh pintu kebuka sendiri… Elo tau gue ini Nang bukannye cowok penakut, gue pernah tidur di kuburan cari nomer buntut, ingat ngga? Tapi waktu itu gue keder banget Nang, gue tau ini rumah angker, dan yang jawab gue barusan pasti bukan manusia..
Gue masih berdiri didepan pager, gue dag dig dug. Gue inget kalo magrib itu kan para dedemit biasanya gentayangan. Bener aja nang, nggak begitu lama gue liat seorang cewek berkulit putih pake baju putih keluar … Die cuantik banget Nang tuh mulut senyum ke gue, dia setengah berlari, gue langsung perhatiin tuh kaki, gue nggak tahu pasti sih.. Tapi rasanya ini cewek kakinya nggak nginjek tanah. Gue kesentak langsung aje gue kabur Nang, gue nyalain Bajaj dan kabur…

(Bonang terperangah, kalau bukan Abung mana mungkin dia percaya cerita satu ini.. Tapi Bonang maklum , Abung memang adalah manusia yang instingnya dikuasai tahyul, Abung meneruskan)

 Nggak pake brenti, gue langsung cabut Nang, gue nggak berani liat kaca spion, gue takut itu kuntilanak cakep terbang ngebuntutin gue.. Gue kabur begitu cepetnya kearah lapangan tembak, nah begitu berbelok di depan Taman Ria Remaja, Bajaj gue kehadang macet gara-gara ada demo mahasiwa yang tampangnya kaya seniman dan beraninya minta ampun. Tuh ABRI yang jagain supaya ini rombongan anak-anak gondrong nggak ke DPR, pada dikata-katain diejek-ejek malah diajakin berantem. Apes Nang. Tiba-tiba aja tuh mas mas ABRI beneran ngejar-ngejar mereka. Ada yang ditabokin, ada yang dipukul sama gagang senapan. Nah Bajaj gue yang kebetulan pas ada di tengah kejadian jadi tempat perlindungan 2 mahasiwa yang mukanya berdarah-darah, mereka bilang "Bang cabut bang.. Cabut.. Kita mau dibunuh..!". Gue ya cepet-cepet mundur soalnya gue juga takut Nang, nah sialnya 5 orang Abri yang tampangnya kaya ikan betok ngalangin Bajaj gue.. Gue ketangkep Nang…. Gue di bawa ke Komdak.Bajaj gue disita sebelum diinjek dan di pecahin kaca depannya. Gue digamparin di jambak dan dituduh "kamu simpatisan PRD dan Komunis ya?". Gue tahu PRD aja kagak … Begitu gue bilang gue cuma supir Bajaj, tuh ABRI yang tampangnya kaya kura-kura Ninja menggebuki muke gue lagi. Sakit Nang. Sakit banget… Udah ditabokin, dompet gue dirampas, duit gue yang dari elo dirampok, gue ditelanjangin, trus begitu liat tato "Sarinah" bekas cewek gue sama gambar arit (babe Abung dulu punya pabrik arit di Sumedang) di tangan gue, tuh sersan yang nama dan tampangnya baik, yang baru selesai sholat Isya bernama Ahmad Sudirman, langung nginjek-nginjek gue nang.. Dia bilang "kamu ini PKI, kamu ini pengikut Stalin dan Aidit.. Kamu mesti mati !!".

Gue jelas minta minta ampun. Gua bilang nama gue Abung Kurnadi, cuma supir bajaj nggak pernah sekolah.. Gue belom kawin dan pernah menang lomba ngaji sekelurahan Karet Tengsin. Tolong jangan bunuh sesama muslim, kata gue sambil komat kamit bacain ayat-ayat kursi.

Gue nggak tahu kenapa, tapi tiba-tiba mereka brenti nyiksa gue..
Gue dibiarin telentang di kamar dingin sampe jam 9. Tuh 2 anak muda yang ketangkep gue sempat liat mereka dibawa sama mobil ABRI, kepalanya dibungkus kain penuh darah. Gue nggak tahu bakalan dibawa kemana mereka..
(Bonang merinding.. Dia tahu benar 2 anak muda ini kemungkinan besar di ekskusi dan hilang seperti aktivis korban penculikan Kopasus)

Jam 10 pintu kamar itu dibuka. Tau nggak Nang siapa yang masuk??? (Bonang menggeleng…mana dia tahu? Wiranto? Pangabean? Nasution? Siapa dong…? Tanya dia penasaran.. Abung nyengir sedikit sebelum menjawab)

Ituuuu… Si kuntilanak…!! Kuntilanak yang dirumah gede itu masuk..
Gue kaget setengah mati.. Dia juga kaget, dia langsung bilang sama Abri yang di sebelah "bukan.. bukan yang ini teman saya yang hilang..". Si mas Abri yang matanya sering ngelirik dada nih cewek langsung bilang "Oke.. Kalau begitu kami cari nanti lagi nanti" sambil mencoba menutup pintu lagi. Tapi nih cewek kece langsung motong "tapi bebasin dia…saya kenal ini mas, dia bekas tukang kebon saya yang nggak tahu apa-apa soal politik", katanya sambil nunjuk gue. Mas Abri yang mukanya retak dan tadinya galak itu langsung kaya ikan cupang cengi nurutin omongan nih cewek. Gue di bediriin, disuruh pake baju dan keluar sebelum gue melangkah, ketika cewek ini menunggu di luar gue sempat di keplak sama mas Abri sambil bilang "untung banget lu pernah kerja sama keluarga yang deket sama keluarga cendana.. Kalo nggak elu mestinya mati besok,tau?"

(Bonang mengelus dada.. Astaga si Abung hampir saja mati.. Dan dia selamat karena Nisye katanya geleng-geleng kepala tidak percaya)

Tuh cewe nyamperin gue di luar. Gua diajak naik ke mobilnya. Suaranya enak Nang. Wangi deh badannya. Dan mobilnya wualah. Bagus banget tuh … Asik, ada AC-nya. Gue susah duduk karena jog mobilnya licin, dash bor mobil ini kaya maenan, banyak angka dan pencet pencetan.. Cewek ini bilang "lain kali kamu jangan lari kalau ketemu saya. Kenapa harus takut? Sayakan bukan setan..", katanya sambil senyum-senyum. Gue cuma bilang ya.. ya… aja.. dia nerusin lagi "surat dari si Bonang sudah saya baca, kamu ninggalin itu surat di depan gerbang". Gue melongo.. Tuh surat jatoh kalo gitu. Pas di depan jalan Haji Sabeni gue diturunin, sebelum jalan lagi dia bilang "salam untuk Bonang dan suruh dia menelpon saya", katanya sambil ngasih gue nih kartu nama buat elo.
Bonang menyergap name card itu,

Nisye Estrelita Badaksono –
Jalan Lapangan Golf no. 1A . Pondok Indah Jakarta Selatan
HP 1: 61534046. HP 2: 55598762 Rumah 1: 763-9887 Rumah 2: 672-8776 )

Dia juga bilang "lain kali jangan deket-deket kalau ada demo ya?".
Gue ngangguk kaya sapi ompong.. Dia ternyata bukan kuntilanak, Nang. Dia bidadari kayangan..

Tadi gue udah cerita sama Pak Muladi boss gue. Dasar jawa Semarang emang terkenal pelit, bukannya dia kasihan sama gue, nih bekas rektor di Universitas Dipenogoro tahun 60an yang tampangnya kaya baskom sompak malah marah-marahin gue. Dan gue di paksa buat ganti kerugian setengah … Mampus aja dah gue Nang…

(Bonang termenung, hatinya bergejolak aneh. Setengah dari perasaannya dilanda gembira karena Nisye semakin dekat padanya, setengahnya lagi dia merasa kasihan pada Abung, orang miskin seperti dirinya yang sedang diterkam musibah)

Jam telah menunjukan pukul dua di arloji casio butut di pergelangan Asikin. Bonang beranjak dan mengucapkan thanks pada Abung. Dia lalu berjanji "Gua akan tolong elu bung, jangan takut… gue merasa bertanggung jawab. Soal utang lo sama Pak Muladi germo Semarang itu kita cari jalan keluarnya minggu depan oke?". Sambil membayar 2500 rupiah pada Asikin, ketika Asikin bilang "Nang ini kurang ..". Sang cowok Batak ini menjawab mantap "masukin di bon, gue bayar minggu depan".

Abung mengangguk terharu. Disudut matanya terdapat genangan kecil yang berkilauan bagai permata. Jauh didasar hati Abung dia tahu " Bonang adalah seorang gentleman sejati. Beruntung benar aku punya teman macam Bonang."

Bonang mencengkeram erat-erat sahabatnya ini sebelum pisah gang.

 Dia bergegas membuka pintu rumah, masuk kamar dan berbaring di dipan kumel. Sambil menatap langit-langit yang asbesnya rontok di sana-sini dan sekali-kali menatap kartu nama Nisye dia bergumam dalam bahasa Inggris yang dia hapalkan dari sebuah film barat di pertunjukan layar tancep di Bongkaran tempo hari.

"Nisye, Ai lop yu more than ai ken say".
Wajah Nisye membayang 1 centi dari matanya, sambil menggaruk lantaran gigitan nyamuk got yang merajalela menyerbu tubuhnya, dia berucap lirih:
"Nisye, let mi si yu wan more taim"(*)

 ~26 April 2009.