WAKTU masih di Jakarta, saya sering melaksanakan salat Jumat di Masjid Sunda Kelapa karena dekat dengan kantor Freedom Institute. Saya senang sekali Jumatan di sana bukan karena itu adalah masjid kelas menengah di kawasan Menteng. Tetapi karena ada “pemandangan sosial” yang menarik sekali di sana.

Seluruh halaman masjid hingga ke jalan-jalan menjadi “pasar tiban” yang
menjual dagangan apa saja, mulai dari peci, celana dalam, kaos oblong,
minyak za’faran dan misik, sarung plekat, VCD dan DVD bajakan hingga
(percaya atau tidak) dealer mobil yang memajang mobil terbaru di
pinggir jalan. Saya pernah melihat mobil Suzuki van (saya sudah lupa
nama seri atau modelnya) di-“display”di pinggir jalan, persis di depan pintu masuk utama masjid, berjejerandengan penjual mie pangsit dan tahu goreng. Pemandangan seperti ini mungkin tak akan kita jumpai di seluruh dunia kecuali di Indonesia, itupun mungkin hanya ada di Masjid Sunda Kelapa.

Salah satu barang dagangan yang dijual di sana adalah buku-buku populer
yang isinya kalau tidak berbau mistik ya penuh “sensasi”. Di sana,
misalnya, dijual mulai dari buku Horoskop, resep masak, kamus John M.
Echols dan M. Shadily terbitan Gramedia yang tentu dibajak, hingga ke
buku-buku karangan Hartono A. Jaiz dan Irena Handono atau Harun Yahya.
Ceramah-ceramah Irena Handono yang di-VCD/DVD-kan juga dijual dengan
murah meriah dan “laris manis”. Saya kerap memborong “benda-benda
sensasi” itu untuk dokumentasi pribadi.

Inilah pasar rakyat yang sebenarnya. Mulai dari rakyat kecil hingga
rakyat Menteng. Yang datang ke masjid itu bukan hanya masyarakat kecil,
supir taksi, bajaj, atau para satpam yang menjadi penjaga rumah-rumah
mewah di sekitar masjid, tetapi juga orang-orang kaya dan para pegawai
kantor pemerintah yang ada di sekitar kawasan itu, terutama kantor
Bappenas yang letaknya persis di samping Masjid Sunda Kelapa.

Persebaran “klenik” yang sudah diislamkan (seperti diwakili oleh
majalah Hidayah, misalnya) atau buku-buku kaum “radikal” seperti
karangan Hartono Jaiz atau Imam Samudra, dimungkinkan oleh pasar
seperti ini. Buku-buku Ahmad Deedat yang berisi “serangan” atas agama
dan kepercayaan Kristen juga tersebar luas melalui jaringan “pasar
rakyat” seperti ini.

Saya selalu memilih salat di halaman luar masjid, selain karena “isis” atau
“breezy”, juga karena saya ingin melihat perilaku pedagang saat khutbah
berlangsung atau salat sudah dimulai.

Walaupun sang muazzin sudah mengingatkan bahwa selama khutbah
berlangsung seluruh kegiatan “duniawi” harus dihentikan, tetapi
peringatan itu berlalu saja, tanpa ada yang menghiraukan. Transaksi
jual beli tetap saja menggelinding mulus selama khutbah berlangsung
walau pedagang biasanya melakukannya dengan agak sedikit malu-malu.

Yang menarik adalah saat qamat (panggilan yang menandai
akan dimulainya salat) sudah dikumandangkan dan salat Jumat segera
dimulai. Beberapa pedagang memang ikut salat, tetapi beberapa hanya
duduk bersila di samping barang dagangan mereka, seperti orang linglung
karena mendapat kabar sedih. Sambil mendengarkan bacaan imam (di masjid
Sunda Kelapa, imam salatnya lumayan bagus dari segi tilawah atau bacaan
Qur’an-nya), saya mencuri pandang melihat pedagang yang hanya diam tak
ikut salat itu. Saya tersenyum sendiri.

Momen yang saya suka adalah waktu “tahiyyat” akhir pada rakaat kedua:
keadaan hening sekali karena semua orang diam — kadang-kadang disela
suara mobil atau bajaj yang lewat di sekitar Jl. Banyumas. Sunyi senyap
berlangsung sekitar dua tiga menit. Begitu imam mengucapkan salam tanda
salat usai, langsung suara gemuruh muncul lagi. Pedagang langsung
teriak-teriak kembali menawarkan barang dagangan mereka.

Salah satu keuntungan salat di halaman depan masjid adalah saya tak diharuskan
harus duduk lama-lama untuk membaca “wirid”
panjang. Doa sebentar, saya langsung berlalu. Sebab kalau tidak, sudah
pasti saya akan “diinjak-injak” oleh jamaah yang bubar dan kembali ke
kantor mereka masing-masing.

Seperti jamaah yang lain, saya juga tertarik untuk berhenti sebentar
melihat dagangan yang digelar di lapak-lapak depan masjid. Lapak yang
paling sering ramai dikerubuti jamaah adalah yang menjual peci putih
atau peci hitam “anti air” (tampaknya bukan “buwatan” Gresik).

Termasuk yang ramai adalah lapak yang menjual celana dalam, celana
panjang, baju, handuk, atau sabuk. Juga lapak yang menjual VCD/DVD
bajakan. Di sana, anda akan menjumpai segala macam jenis rekaman
bajakan, mulai dari lagu-lagu pop, nasyid Islami, tilawah, tata-cara
salat, lagu Bimbo, hingga ke ceramah Ahmad Deedat, Irena Handono atau
seri kritik atas teori evolusi atau keajaiban semesta yang diproduksi
oleh Harun Yahya.

Di sela-sela jamaah yang berhamburan keluar masjid itu, tentu selalu
akan kita lihat pemandangan yang khas pada semua masjd di Jakarta,
yaitu orang-orang yang mencari sekedar derma dari jamaah, atau panitia
pembangunan masjid atau musalla yang mengedarkan proposal permintaan
dana.

Pasar tiban semacam ini kita jumpai pula di sejumlah masjid-masjid di
Jakarta, seperti Masjid Istiqlal, masjid besar di Pasar Tanah Abang
(saya lupa namanya), masjid Al-A’raf di dalam toko buku Walisongo di
Kwitang, masjid Arif Rahman Hakim di lingkungan kampus UI Salemba, dll.
Tampkanya pasar tiban di depan masjid yang mendadak muncul saat
menjelang salat Jumat ini makin menyebar ke sejumlah tempat di Jakarta
dan kota-kota lain.

Buat saya yang datang dari kampung, pemandangan semacam itu agak
sedikit aneh. Di mata kaum santri NU di kampung-kampung Jawa, masjid
harus bersih dari unsur transaksi duniawi. Saat di pesantren dulu, saya
pernah mempelajari kitab fikih yang terkenal di pesantren, yaitu Fath al-Mu’in
karangan seorang ulama dari Malabar, India, yaitu Syekh Zainuddin
al-Malibari. Dalam kitab itu, ada pembahasan panjang lebar tentang
boleh tidaknya berjualan di dalam atau sekitar masjid.

Tetapi, lama-lama, pemandangan “duniawi” menjelang salat Jumat di
masjid-masjid Jakarta itu menarik perhatian saya. Lama-lama, saya
menyukai pemandangan itu. Salat Jum’at bukan sekedar peristiwa ibadah,
tetapi juga peristiwa sosial yang melibatkan aspek-aspek non-ritual.

Tetapi pemandangan yang paling “dramatis” memang hanya saya lihat di
masjid Sunda Kelapa, sebab hanya di sana saya jumpai dealer mobil yang
ikut berjualan, berdesak-desakan di antara penjual mie pangsit, peci,
songkok dan pedagang buku-buku bajakan.

Yang “ukhrawi” campur baur dengan yang “duniawi”, bukan dalam sebuah
adonan yang “integratif” , tetapi dalam bentuk “montase” yang saling
tak kongruen dan kacau-balau.

Saat salat Jumat di Boston di masjid kampus yang sebetulnya bukan
merupakan masjid, hanya ruang yang dipinjam sementara untuk menjadi
masjid, saya rindu pada suasana “kacau-balau” di depan Masjid Sunda
Kelapa itu. Selain suasana “unik” itu, isi khutbah Jumat di masjid
tersebut lumayan baik dan cerdas, meskipun kadang-kadang ada isi yang
kurang saya setujui.

TIDAK semua pengalaman salat Jumat di Jakarta menyenangkan dan menarik.
Kalau saya tak ada waktu untuk jalan ke Masjid Sunda Kelapa, biasanya
saya pergi untuk salat Jumat di masjid yang lebih dekat lagi ke kantor
Freedom Institute, yaitu di gedung parkiran milik Hotel Nikko di Jl.
Thamrin. Jelas itu bukan masjid permanen, tetapi lantai parkiran yang
disulap secara mendadak menjadi “masjid tiban”.

Umumnya isi khutbah yang hadir di “masjid tiban” itu tak terlalu
menarik. Saya selalu datang menjelang salat dimulai, agar tak
“tersiksa” mendengar khutbah yang membosankan. Kalau pun saya datang
agak awal dan sempat mendengar khutbah, biasanya saya akan langsung
“ngantuk”. Beberapa orang di samping kiri-kanan saya juga sama: mereka
“theklak-thekluk” karena mengantuk. Saya duga, mereka tak terlalu terpikat oleh
isi khutbah.

Kejadian yang menjengkelkan pernah pula saya alami di masjid tiban di
belakang Hotel Nikko itu. Saya datang agak awal dan sempat mendengar
isi khutbah sejak dari awal. Di luar dugaan, isi khutbah yang
disampaikan, dalam pandangan saya, sangat provokatif, menyerang agama
lain, menganjurkan kebencian kepada orang-orang yang berbeda agama.

Saya tak kuat mendengar khutbah yang “ngacau” itu, dan nyaris saya
angkat tangan untuk protes. Tetapi, saya putuskan untuk tak melakukan
tindakan yang tentu akan mengundang perhatian banyak orang itu. Jalan
tengah saya ambil: saya walk out
dari masjid itu dan balik ke kantor, sambil menggerutu di jalan. Saya
ganti salat Jumat dengan salat zuhur biasa. Buat saya, tak ada gunanya
melaksanakan salat Jumat yang justru sarat dengan “provokasi” semacam
itu.

Kata “jum’at” adalah kata Arab yang secara harafiah berarti
“berkumpul”, atau kongregasi. Bisa juga kata itu kita maknai sebagai
berkumpul untuk rekonsiliasi. Tujuan salat Jumat antara lain adalah
untuk menyediakan arena mingguan bagi umat Islam guna meneguhkan
komitmen mereka terhadap solidaritas keumatan, bukan untuk memprovokasi
dan memecah belah umat. Buat saya, salat Jumat yang menjadi ajang
provokasi untuk menyerang agama lain atau sekte lain dalam Islam yang
berbeda paham, sudah kehilangan “raison d’etre” atau alasan keberadaannya.

PENGALAMAN yang lucu terjadi di perumahan saya di kawasan Jatikramat,
Bekasi. Suatu ketika, saat kantor libur, saya pergi untuk salat Jum’at
di masjid yang terletak tak terlalu jauh di luar lingkungan perumahan
saya. Sang khatib dengan menggebu membahas tentang aliran-aliran sesat
dalam Islam. Islam liberal tak luput dari pembahasan sang khatib.
Dengan penuh semangat dia mengkritik pemikiran Islam liberal, menyebut
nama saya beberapa kali dengan perasaan “kebencian” yang sama sekali
tak tersembunyikan.

Sang khatib tentu tak tahu kalau saya ada di antara jamaah yang hadir
saat itu. Saya memutuskan untuk tetap duduk saja mengikuti khutbah dia
hingga selesai. Saya hanya geli saja dalam hati. Karena masjid itu ada
di luar perumahan saya, jarang di antara jama’ah yang mengenali saya.

Suatu hari, saya mendapat sms dari Rizal Sukma, teman saya yang menjadi
salah satu direktur di CSIS. Dia mengirim pesan tentang kejengkelan dia
yang baru saja menghadiri salat Jumat di (kalau tak salah ingat)
kawasan Palmerah, Jakarta Selatan. Isi ceramah itu penuh dengan
provokasi. Sang khatib menyebut dan mengkritik Islam liberal dan
tentunya juga menyinggung nama saya.

Dalam pesan itu, Rizal bercanda, “Kalau saja saya tak takut sandal
hilang, sudah pasti saya akan maju ke muka dan memprotes sang khatib”.

Yang menarik adalah pengalaman salat Jumat di kawasan Utan Kayu, di
dekat kantor Jaringan Islam Liberal (JIL). Kalau kebetulan saya berada
di kantor itu, saya biasanya pergi ke masjid Al-Taqwa yang ada persis
di samping jembatan sungai kecil di Jl. Utan Kayu. Saya selalu merasa
aman melaksanakan salat Jumat di sini karena tak pernah saya menjumpai
khatib yang “menggebu-gebu” dengan ceramah yang provokatif. Ini adalah
masjid tradisional khas Betawi. Tema-tema yang dibicarakan oleh khatib
biasanya sebatas “kesalehan individual” yang menyejukkan.

Walaupun secara fisik masjid ini tidak terlalu mewah, dan sangat bising
karena persis berada di pinggir jalan Utan Kayu yang lalu-lintasnya
lumayan padat, serta dilengkapi dengan sistem pengeras suara yang sama
sekali tak nyaman di telinga, tetapi saya tak merasa “terancam” saat
salat Jumat di sana. Sebab, khatibnya bisa dijamin tak melakukan
“provokasi”.

Hingga sekarang, saya belum menemukan masjid yang isi-isi ceramahnya
sesuai dengan pandangan Islam liberal yang saya anut, masjid yang
“cerdas” dan menyejukkan. Saya berpikir, mungkin suatu saat jamaah
Islam liberal harus membuat masjid sendiri yang dapat menampung
ceramah-ceramah dan khutbah yang cerdas dan menyejukkan.

Atau, boleh jadi, memang diperlukan pendidikan dan “training”
yang lebih baik bagi para khatib. Memang ada kecenderungan di banyak
negara-negara Islam di mana masjid menjadi ajang kaum Muslim
konservatif atau fundamentalis untuk melancarkan “kampanye kebencian”
melawan tokoh atau pemikir Muslim yang mereka anggap “sesat”. Sebagian
jamaah boleh jadi akan dengan mudah terpengaruh oleh provokasi semacam
itu. Kasus Dr. Nasr Hamid Abu Zayd di Mesir adalah contoh yang baik.

Kita semua tentu mengharap, masjid menjadi arena untuk membangun
rekonsiliasi umat, bukan untuk memecah belah dengan cara menyebarkan
provokasi yang “membakar” emosi umat.

Ulil Abshar Abdalla